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RESUMO: Este artigo tem como meta fazer um estudo da obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, com foco na construção da personagem Madalena, feita sob a ótica de Paulo Honório. Entendendo que os personagens se organizam em um mundo degradado, a narrativa, que abrange a vida dos empregados rurais como reflexo da política trabalhista de 1930, critica a cultura tradicional da sociedade patriarcal. Deste modo, compreendemos a figura de Madalena como a representação inovadora do feminino no contexto de um casamento que pretende resumi-la a atividades domésticas, mas que não apaga a intelectualidade e a insatisfação com as mazelas causadas pelo esposo na administração da fazenda. Eis a superioridade da personagem cujos valores não são aniquilados pela visão burguesa do marido. 
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Degraded world and resistance in the narrative: the feminine and the (anti)values in São Bernardo

ABSTRACT: This essay aims to study the novel São Bernardo, by Graciliano Ramos, focusing on the character Madalena from the perspective of Paulo Honório. Understanding that the characters are organized in a fallen world, the narrative, which covers the life of rural workers as a reflection of the labor policy of 1930, criticizes the traditional culture of patriarchal societies. Thus, we understand the figure of the Madalena as an innovative representation of the feminine in the context of a marriage that aims to reduce her to household activities, but does not erase her intellectualism and dissatisfaction with the shortcomings of the husband in the farm management. Here the superiority of character whose values ​​are not anihilated by the bourgeois vision of her husband.





Este artigo se pretende uma análise da obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, com ênfase na narração em primeira pessoa. Focamos a construção da personagem Madalena, esposa de Paulo Honório, protagonista da narrativa, considerando todo o contexto econômico e social em que a história se insere: a política trabalhista rural na década de 30.
 Nosso viés analítico se dá por três perspectivas: as idéias de Goldman (1976) sobre o romance, a busca de valores autênticos por um herói problemático em um mundo degradado; os ideais de narrativa e resistência de Alfredo Bosi (1994; 2002), sobre uma literatura que resiste à mentira e expõe a vida costumeira e adormecida da sociedade, além do retrato da realidade humana no romance de 1930; e finalmente as reflexões acerca da prosa contemporânea, à época, de Homero Silveira (1977).
Nosso artigo se divide em duas partes: a primeira é um breve percurso sobre a literatura e o romance como correlato historiográfico de um mundo degradado. Ainda neste primeiro momento, pensamos a construção narrativa como um foco de denúncia e resistência aos parâmetros sociais da época; na segunda parte, discutiremos o contexto histórico e literário da obra São Bernardo, a fim de compreendermos o romance em seus aspectos conjunturais, por meio de reflexões que têm como foco a efabulação romanesca de Madalena, personagem constituída a partir da ótica unilateral do narrador-personagem, um representante do conservadorismo patriarcal.

1. LITERATURA, ROMANCE E SOCIEDADE

Para Lucien Goldman (1976), o romance é a história de um mundo degradado, é uma verificação degradada, uma análise de valores, todavia em nível avançado e de maneira distinta de outras possibilidades analíticas. Os valores são autênticos, e mesmo que não estejam explícitos, organizam o universo do romance. As reflexões de Goldman estão baseadas nas teorias de Lukács e René Girard. 
Essas teorias pensam o herói como demoníaco (ou problemático), cuja busca é degradada, em um mundo de conformismo e convenção. Por isso, o que realiza o herói é inautêntico, embora sempre vise a retomada de valores autênticos neste e em qualquer espaço. A busca se torna leitmotiv para a composição do romance.
Partindo destas colocações, Goldman (1976) se apóia na tipologia do romance elaborada por Lukács: 1) O romance do “idealismo abstrato”, centrado no herói problemático e sua consciência; 2) O romance psicológico, centrado no estudo da vida interior; 3) O romance educativo, que tende a autolimitação caracterizada pela “maturidade viril”. 
Em consonância com essas proposições, presumimos que o romance também é a história de um herói problemático e sua busca degradada por valores autênticos, em um mundo também degradado. Isso posto,

[...] a idéia de degradação [...] a degradação do mundo romanesco, o progresso do mal ontológico e o incremento do desejo metafísico manifestam-se por uma mediatização mais ou menos grande, que aumenta progressivamente a distância entre o desejo metafísico e a pesquisa autêntica, a busca da “transcendência vertical”. (GOLDMAN: 1976, 11)


Logo, a tipologia do romance é pensada e baseada em fundamentos como o conceito de que o universo degradado é consequência de um mal ontológico, relativamente adiantado, correspondente a um acréscimo do querer ou do desejo degradado. Neste contexto, quem escreve, incute seus ideais que são também degradados, que por isso não podem descrever ou representar nenhum objeto fidedignamente:

[...] o problema do romance é fazer do que na consciência do romancista é abstrato e ético o elemento essencial de uma obra onde essa realidade não existiria senão à maneira de uma ausência não tematizada (mediatizada, diria Girard) ou, o que é equivalente, de uma presença degradada. Como escreve Lukács, o romance é o único gênero literário em que a ética do romancista converte-se em problema estético da obra (idem, 14).


Isso implica confirmar a influência do romancista na construção do herói e seus aspectos abstratos. Aquilo que aflige ou que mostra degradação no mundo do romancista se transfere para a obra. Esta é a perspectiva de Goldman ao pensar a sociologia do romance, indicando seu problema e ressaltando que para perceber reflexões de uma determinada sociedade e/ou época não é necessária apenas a sociologia. Ele acrescenta outros aspectos para a este campo de estudo: “Ora, o primeiro problema que uma sociologia do romance deve abordar é o da relação entre a própria forma romanesca e a estrutura do meio social onde ela se desenvolveu, isto é, do romance como gênero literário e da moderna sociedade individualista” (idem,15).
Empreendemos, deste modo, que o romance se caracteriza como a história de uma investigação de valores autênticos de um mundo degradado e em uma sociedade também degradada que se manifesta no herói por meio da mediatização. É uma estrutura complexa que não se pode imaginar “que [...] pudesse ter nascido um dia da estrita invenção individual, sem fundamento algum na vida social do grupo” (idem,15).
Nos romances, então, há um reflexo social intenso e inevitável. Para continuarmos neste segmento, abordamos agora um pouco sobre a narrativa e a resistência, bem como os reflexos sociais no romance.
Alfredo Bosi (2002), ao estudar a narrativa, problematiza os reflexos sociais ao ligar intuição e razão, desejo e vontade. As primeiras se diferenciam por um “critério de realidade, peculiar à razão, mas indiferente à intuição” (p. 118); as duas últimas se distinguem por “um critério de coerência ética peculiar às ações voluntárias, mas que não regeria, em princípio os movimentos da libido” (p. 118), isto é, existe uma ligação íntima cujas diferenças se dão por detalhes, contudo não desunem as afinidades.
Para o ensaísta, a vida em sociedade é explorada pelo narrador em seus valores que s rejeitam ou condenam os correspondentes antivalores. Desta forma, no homem da ação, a concretude dos valores tem promessa com os fatos de suas representações: “Para condenar um ato como injusto, é indispensável, ao ser ético, saber se, efetivamente, o seu sentimento de indignação está fundado em uma percepção correta dos fatos e das intenções dos sujeitos” (p. 121). É possível inferir que os valores são comprovados se estiverem concernentes com as ações e posturas do homem justo partindo de suas determinações. Sendo, pois “o princípio da realidade com toda a sua dureza que rege a realização dos valores no campo ético”. (p. 121, grifo do autor).
Diferentemente deste ângulo, o romancista dispõe de todo o espaço e de toda a liberdade que a arte lhe oferece, haja vista a escrita trabalhar com os fatos e também com o verossímil. Bosi (2002) diz ainda que:

O narrador cria, segundo o seu desejo, representações do bem, representações do mal ou representações ambivalentes. Graças à exploração das técnicas do foco narrativo, o romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia da resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio. (p. 121)


O romance, por conseguinte, tem liberdade porque o romancista também a tem, o narrador a tem e assim podem utilizar o que foge ao plano da realidade dos fatos. Isso dá grande subjetivação ao acontecimento ético da resistência e permite que o leitor veja, acompanhe e interprete a complexidade da consciência, dos personagens ou ainda do narrador em primeira pessoa, “valor ético e ficção romanesca buscam-se mutuamente” (p. 122). Após esta sucinta abordagem do pensamento bosiano, vejamos agora dois planos apontados por Bosi sobre resistência conjugada à narrativa.
O primeiro plano abrange a resistência como um termo que foi unido aos termos “arte” e/ou “cultura” nos anos entre 1930 e 1950. Nesta época, que compreende o período da Segunda Guerra e do pós-guerra, a união dos intelectuais aos populares originou a literatura de resistência que coincide com a estética neo-realista. Para ilustrar como isso ocorre na literatura, o autor utiliza como exemplo obras como Memórias de Cárcere, de Graciliano Ramos e A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, cujos conteúdos baseiam-se em engajamento e resistência. A ficção, segundo Bosi (2002), passou a ser uma reprodução do discurso politizado ou da linguagem oral, pois

a proposta neo-realista passava também a significar a libertação de uma prática de escrita que estaria, por sua própria ancianidade estética, vinculada a ideais e valores já ultrapassados. Novamente, a resistência ético-política buscava traduzir-se em uma resistência no plano das opções narrativas e estilísticas. (p. 127)


É um realismo novo que transparece na ficção e dá novas feições ao campo da literatura, formando o campo da resistência. Esta se universaliza, conforme o ensaísta, na cultura existencialista e consiste em uma grandeza ética e em um caráter que transcende o fato da oposição direta ao nazi-facismo. Portanto, as situações criadas constituem um padrão contra a burguesia, revolucionário, com personagens que recusam e lutam e que, para Bosi, pretendem ir além do herói problemático proposto por Lukács “como o limite da consciência dividida do protagonista no romance burguês dos séculos XIX e XX” (2002, 129).
O segundo plano, a resistência como forma imanente da escrita, diz respeito ao ponto de vista e à estilização da linguagem. Para sustentar isso, Bosi (2002) cita o instante em que as relações eu/mundo são expressas perante um aspecto crítico, “imanente à escrita”, o que permite presumir que o romance não se trata mais de uma constante do cotidiano social, mas do antagônico discurso de ideologias do homem médio. Há argumentos plausíveis e pertinentes acerca da ideia de que

o romance “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos e automatizados por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte deva ser tematizada, ela aparecerá como tal, degradada, sem a aura positiva com que as palavras “realismo” e “realidade” são usadas nos discursos que fazem apologia conformista da “vida como ela é”... A escrita da resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que “essa vida com ela é” é, quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente contrário da vida plena e digna de ser vivida. (p. 130)


Nestas palavras, percebemos a presença neo-realista na narrativa que critica hábitos e costumes paralisados, ou adormecidos, e a narrativa que resiste a este modo de ser e passa problematizar o mundo, a vida, de forma crítica e analítica. Destarte, se a narrativa mostra “a vida como ela é”, aponta para a mesmice e os achismos que norteiam um dia-a-dia hipnotizado que se opõe à vida plena.
Bosi (2002) ainda sustenta que, não obstante o Realismo tentasse reproduzir tipos sociais que formavam personagens de ficção, o problema era descobrir a interioridade anímica destes tipos, pois os personagens só eram reconhecidos e ganhavam identidade a partir das descrições que se referiam à nacionalidade, raça, classe social, profissão, etc., que lhes estereotipam, aproximando-o de outros indivíduos. A personagem era, portanto, “o somatório de atributos: o homem mais francês, mais normando, mais trabalhador nas minas de carvão..., a que se acrescentavam às vezes traços pertinentes à carga genética, em particular taras ou tiques herdados de pais e avós” (p. 132, grifo do autor). Era, pois, nesta perspectiva, que o Realismo (e o Naturalismo também) mostrava os meios e suas condições, sendo estes os motivos das ações e comportamentos dos personagens.





2. OS REFLEXOS SOCIAIS NO ROMANCE: O CONTEXTO DE SÃO BERNARDO 

A geração de 1930 é marcada pelo neo-realismo regionalista social, consolidada pela menção à realidade brasileira, à preocupação existencial e à absorção e transformação de temas políticos e religiosos.
O Brasil vivia o regime do governo Vargas (1930-1945); pelo mundo, tínhamos os embates da Segunda Guerra Mundial. Neste período, nosso país sofre alterações na economia, na cultura e na política, com base no nacional-desenvolvimentismo. Contudo, as contradições entre as decisões que oscilavam entre o novo e o antigo, na era de Getúlio, não eram conciliadoras. Não se pode perder de vista o fato de a aristocracia do café se encontrar bastante atingida pela crise de 1929.
Na literatura, há a preocupação reflexiva com o Brasil, com a cultura verdadeiramente brasileira, e, a partir daí, surgem novas formas de expressão com uma vitalidade artística peculiar, bem como a autoconsciência necessária da crítica literária. Assim, a geração de 30 é marcada pela ligação, mais profunda e mais acentuada, entre o contexto histórico, que mostra os problemas políticos, econômicos e sociais, e a criação artística da e na literatura. Para nós, todas as vezes em que a literatura quer retratar a realidade, avaliando-a, quase sempre se dá em um tom elevado, com destaque para o gênero romance.
Eis uma fase que apresenta também o interesse pela análise do mundo interior das personagens e seus conflitos íntimos, análise dos conflitos que surgem entre as personagens e as estruturas sociais urbanas, além da denúncia das injustiças sociais e dos problemas econômicos que costumam retratar a vida pobre e sofrida dos retirantes e dos trabalhadores rurais: “[...] agora o romance quer ser um testemunho do homem atingindo sua realidade mais profunda e universal” (SILVEIRA, 1977, p. 10). Essa valorização trouxe o estilo literário vigente com arbítrio, o que direcionou a contemporaneidade na literatura modernista. Para Bosi (1994),

nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem significação menos “ingênua” e servem para revelar graves lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma densidade moral e uma verdade histórica muito mais profunda. Há menor proliferação de tipos secundários e pitorescos: as figuras são retratadas em seu anexo dinâmico com a paisagem e a realidade socioeconômica [...] (BOSI: 1994, 393)

Isso posto, tais romances são verossimilhantes, pois neles há o desenho direto da realidade em seus elementos históricos e sociais, a tipificação social e a construção ficcional de um mundo que deve dar a idéia de abrangência e totalidade. Podemos perceber, então, que as transformações vividas pelo país com a Revolução de 1930 e o consequente questionamento das tradicionais oligarquias, os efeitos da crise econômica mundial e os choques ideológicos que levaram à posições mais definidas e engajadas, formavam um campo propício ao desenvolvimento de um romance caracterizado pela denúncia social em que as relações eu/mundo atingiam elevado grau de tensão. 
Como tratamos aqui de São Bernardo (1983), apontamos a obra como descrição das condições de vida dos trabalhadores rurais. Seu contexto refere-se à política trabalhista da década de 1930, que era alvo de polêmicas e foi taxada de paternalista por intelectuais de esquerda (​http:​/​​/​pt.wikipedia.org​/​wiki​/​Esquerda" \o "Esquerda​) que acusavam o governo de tentar anular a influência desta esquerda sobre o proletariado (​http:​/​​/​pt.wikipedia.org​/​wiki​/​Proletariado" \o "Proletariado​), desejando transformar a classe operária em um setor sob seu controle nos moldes da Carta del Lavoro (​http:​/​​/​pt.wikipedia.org​/​w​/​index.php?title=Carta_del_Lavoro&action=edit&redlink=1" \o "Carta del Lavoro (ainda não escrito)​), do fascista (​http:​/​​/​pt.wikipedia.org​/​wiki​/​Fascismo" \o "Fascismo​) italiano (​http:​/​​/​pt.wikipedia.org​/​wiki​/​It%C3%A1lia" \o "Itália​) Benito Mussolini (​http:​/​​/​pt.wikipedia.org​/​wiki​/​Benito_Mussolini" \o "Benito Mussolini​). Desta forma, havia um grande domínio dos fazendeiros e latifundiários sobre a mão-de-obra, presentes na obra supraciatada, evidenciando, através do personagem Paulo Honório, o desejo de crescer como proprietário e, por meio disso, vingar-se de todos que fizeram dele um “escravo” quando este também era um trabalhador rural. Há aqui uma característica do ser humano, que a qualquer momento oportuno pode se transfigurar de perseguido a perseguidor. 
A história é protagonizada por Paulo Honório, um homem simples que, movido por uma ambição sem limites, acaba transformando-se em um grande fazendeiro do sertão de Alagoas; casa-se com a professora Madalena, a fim de conceber um herdeiro. Incapaz de entender a forma humanitária pela qual a mulher ver o mundo, tenta anulá-la com seu autoritarismo. Com este personagem, Graciliano Ramos traça o perfil da vida e do caráter de um homem rude e egoísta, do jogo de poder e do vazio da solidão, em que não há espaço nem para a amizade, nem para o amor. 
A trajetória desse homem rude e de “alma agreste” é desvendada ao leitor por meio do relato que a própria personagem faz de sua vida fracassada. Nesta narrativa, Graciliano Ramos mostra “[...] o nível de consciência de um homem que, tendo conquistado a duras penas um lugar ao sol, absorveu na sua longa jornada toda a agressividade latente em um sistema de competição.” (BOSI: 1994, 403). Nesse nível de consciência aparece a tensão psicológica do personagem, o que rege a história. 
Paulo Honório é um homem de origem humilde, muito ambicioso que decide ascender na vida, mesmo que para isso use meios ilícitos. Além de personagem principal, ele é o narrador que assume várias posições durante a narrativa, ora narrador personagem, ora narrador avaliativo. O romance é desenvolvido intrinsecamente ligado à tensão psicológica de Paulo Honório nessas duas vertentes.

2.1. Os valores de Madalena sob os antivalores de Paulo Honório

Paulo Honório relata sua biografia a fim de entender a razão da derrocada de sua vida e de seu casamento. Para entender os motivos de tanta infelicidade, faz uma retrospectiva e conta sua vida, desde guia de cego à proprietário da fazenda São Bernardo e seu casamento com Madalena. 
A narrativa em primeira pessoa permite saber apenas a perspectiva de Paulo sobre os acontecimentos, contudo, inserida em uma sinceridade, quase que absoluta, quando narra os fatos e a construção da personagem Madalena. O narrador admite que escreve na história aquilo que julga ser interessante e, por essa assunção, torna perceptível sua franqueza na narrativa.
Toda a riqueza conseguida por Paulo com a propriedade, alcançada por meios ilícitos, tomou conta de seus pensamentos. Sua obsessão por propriedade culmina em querer casar-se para “reproduzir” um herdeiro. O materialismo fazia a personalidade de Paulo, por isso ele pensava em ter alguém para deixar seus bens. Deste modo, procura uma mulher como quem faz compras, até que conhece Madalena, a professora. Para Paulo Honório, o magistério simbolizava inteligência e conhecimento, o que possivelmente lhe concederia respeito e status. Por outro lado, ser professora representava alguém que detinha uma imagem social acima de seu ego. Se por um lado teria certa ascensão, por outro afirmamos que uma mulher que pensa, que ‘pretensamente’ é dotada de intelectualidade não era exatamente o que Paulo procurava. De status qualitativo, inteligência passou a ser defeito:

– Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro!
Desanimei
– Ah! Faz artigos!
– Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela!
– Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata. (p. 85).

Para o narrador, uma mulher inteligente e participativa em ações sociais não era o modelo de mulher ideal. De acordo com o narrador, o ideal de esposa não é aquele que está à frente de qualquer circunstância social e/ou informativa. Paulo Honório é contraditório e se interessa por Madalena. Para o narrador-personagem Madalena objetivava, com o casamento, riquezas, contudo a professora era diferente de seu molde. A professora não se deslumbrava com bens materiais. Sendo assim, a fazenda e suas demais posses não se configuravam como os principais atrativos para o casamento: 

– Seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira estou agradecida ao senhor, ouvir? A verdade é que sou pobre como um Job, entende? 
– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a um acordo, quem faz negócio supimpa sou eu. (p. 90).
[...]
– Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo [...]. Mas porque não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. (p. 93)

Está absolutamente explícito que, na visão de Paulo, o casamento nada mais era do que um negócio, não apenas para ele, mas para ela: uma professora pobre que morava com a tia e, juntas, quase não tinham ganhos suficientes para a sobrevivência. Para o narrador, talvez este tenha sido o grande motivo da aceitação de Madalena, a necessidade.
Quando casados, aos poucos Madalena se mostra uma mulher de preocupações e atitudes. Passa a conhecer, então, a fazenda, os empregados e, principalmente, as injustiças que Paulo cometia na administração do trabalho naquela propriedade. Seu marido se surpreende com as ações da esposa, e gradativamente, começa a descobrir que Madalena era muito mais instruída do que pensava. O que mais irritava Paulo eram as idéias de comunismo que a mulher expressava, ao pensar o tratamento do esposo para com os empregados. Madalena reclamava as privações que sofria a família de mestre Caetano. O fato de este se encontrar doente, ser velho, não era suficiente para que Paulo se compadecesse. O narrador, com sua visão de proprietário, enxergava apenas o lucro. Uma vez que Caetano não rende mais, se torna descartável, mesmo tendo trabalhado demais na fazenda. Madalena se mostra inconformada com outras situações e se mostra horrorizada ao presenciar o marido espancando Marciano. Uma crueldade, para ela, sem par. 
As ideias de Madalena tendiam para o socialismo, por isso saía em defesa dos empregados quanto ao salário, às necessidades e ao tratamento desumano e brutal com que Paulo tratava a vida dos moradores de “São Bernardo”. Todavia, a maneira, como o esposo encarava suas reclamações, mostrava seus ideais anticomunistas, baseados em uma sociedade patriarcal cujos valores se encontravam muito longe dos pensamentos de Madalena. Além disso, os questionamentos da esposa eram calados pela palidez que lhe invadia ao se deparar com a grosseria do marido.
Por sua postura, Madalena exerce notada influência no comportamento e ações de Paulo Honório que começa a perder a direção de algumas questões, pois não sabe como agir diante de uma mulher superior, com ações politicamente corretas e intelectuais.
A intelectualidade de Madalena incomoda Paulo Honório. Durante a narrativa, várias vezes o fazendeiro expõe seu pensamento sobre mulheres instruídas e critica esse tipo de educação. Para ele, o comportamento feminino deveria estar para os moldes patriarcais. 

CAPÍTULO 25
	Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e conduzem um marido ou coisa que o valha. [...] (p. 134).

CAPÍTULO 26
Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido, indiretamente. Agora era agüentar as conseqüências da topada, para não ser besta. (p. 137)

O incômodo do personagem ao saber da boa educação da moça consiste em “aguentar a topada”, o que faz parecer que o casamento com Madalena foi um atropelo ou uma decisão impensada, mesmo que o matrimônio lhe oferecesse o reconhecimento e respeito por partes dos outros. Assim, casado com a professora, ele tentava se adequar aos modos e mesmo à linguagem dela:

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena não se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (p. 95)
	
O fazendeiro tentava habituar-se à convivência com Madalena, como se sentisse necessidade. É neste aspecto que a superioridade da esposa transparece, visto que ele mesmo assume não conseguir enquadrar-se ao estilo, às boas maneiras, à forma, em suma à postura de Madalena. Para a professora, a diferença intelectual não era um obstáculo, mas sim as questões que se baseavam nos ideais. 
Além disso, Madalena não era o tipo de mulher que vivia para o casamento, tampouco foi preparada apenas para isso. A esposa do “senhor” não queria ficar resumida às atividades domésticas e se infiltrou na fazenda não apenas reclamando os maus tratos do marido, mas também assumindo tarefas de trabalho, o que desagradava Paulo Honório: “[...] Pela manhã, Madalena trabalhava no escritório, mas à tarde saía a passear, percorria as casas dos moradores [...] Foi à escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas [...]” (p. 106-107). 
Madalena mostrou que não seria uma mulher que se restringiria a atender as ordens do esposo, pois se expressava, exigia, opinava e não aceitava as condições de vida e trabalho na fazenda. Os empregados precisavam ser bem tratados, mereciam melhores salários, direitos; a escola precisava de mapas e de bons professores.
O espanto de Paulo era, além dos ideais postos em práticas por Madalena, a superficialidade das relações travadas pela esposa. Para ele, a professora não se deixava conhecer profundamente. Conforme o narrador-personagem, o casal vivia como dois estranhos. Percebe-se este comportamento nas seguintes passagens.

Ela se revelou pouco a apouco, e nunca se revelou inteiramente. (p. 101)
[...]
A respeito de pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa ninguém vai [...] (p. 144). 
Era justamente o que me tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha” (p. 148). 
[...]Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. (p. 149)









Madalena falava com seu Ribeiro [...] procurava convencê-lo, mas não percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado um sentimento assim desagradável. Quando? (p. 130)
[...]
Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão da janela.




Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! [...] Aquela conversa teria sido a primeira? [...] Talvez namorassem. [...] E, com dois anos de casada, num vão de janela, desmanchava-se toda para ele.
Erguia-me, insultava-a mentalmente:
– Perua!
Até com o Padilha! [...]
Depois a colaboração no jornal do Godim. Continuava a colaborar. Pouco, mas continuava. O Godim e ela tinham sido unha e carne. [...] E discutiam pernas e peitos dela!





Aguentar! Ora aguentar! Eu ia lá continuar a agüentar semelhante desgraça? O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetão e vê-la com outro. [...] Comecei a mexer nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a correspondência. (p. 137)

O ciúme de Paulo era fundamentado em suas desconfianças. Com isso, admite que “a pulga atrás da orelha” é o que impulsiona o surgimento desta faceta sentimental. Paulo se viu consumido por um despeito que advinha de todas as partes. Todos os que o rodeavam simbolizavam algum tipo de ameaça. Seu ciúme é prova cabal de sua desconfiança, como é perceptível nas seguintes passagens que mostram a desenvoltura de sua esposa: a conversa animada com Padilha, a tentativa de convencer Ribeiro, a colaboração no jornal da qual ela não abria mão. Tais fatos unidos aos receios de Paulo faziam com ele projetasse olhares amáveis de Madalena, insinuações e namoros com outros homens. 
O ciúme se manifesta de modo radical, no capítulo 28, quando Paulo vê uma possível ameaça masculina oriunda de um integrante da igreja, um padre. Embora estivesse entorpecido pelo ciúme, o mesmo relativizava tal questão trazendo sempre à balia o caráter superior de sua esposa, o que fazia com ele desacreditasse de qualquer relação íntima dela com os “brutos” da fazenda e reconhecia: “Meus olhos me enganavam” (p. 150). Aqui temos o somatório da tensão psicológica do personagem mais seu fluxo de consciência que se misturavam com a narração, fazendo surgir a contradição entre o visto e o imaginado.
A emoção de Paulo vedou seu raciocínio. Nem mesmo o filho que o casal tivera, amenizou a situação, pois o bebê também se fez motivo de irritação. As diferenças entre o casal se definem principalmente porque, mesmo que tentasse, o homem jamais alcançaria o patamar da mulher. O sentimento de ciúme se confunde com certa dose de inveja. O narrador é homem proprietário, mas inferior à mulher.
O senso de propriedade arraigado na razão e na emoção de Paulo Honório faz com que perca a exata noção entre o vivido e imaginado. Seus ciúmes da esposa são percebidos pela ótica de um narrador em primeira pessoa que pensa e dá vazão às suas concepções. Por diversas vezes, percebemos afirmações que desabonam seu ciúme que pode ser engano ou mesmo loucura. Embora imbuído dos valores patriarcais, Paulo sempre se refere à mulher com sinceridade, reconhecendo sua integridade: “Madalena era honesta, claro. [...] Ciúme idiota” (p. 144), “Creio que estava maluco” (p. 151).
O contraste existente na obsessão de Paulo em tentar descobrir alguma lacuna no caráter de sua esposa e a assunção de que ela era uma mulher digna apontam mais uma vez para um homem que, apesar de ignorante, era leal aos fatos. O ciúme ganha conotação de engano, um “ciúme idiota” que o lança em um estado de desvario assumido.
Um contexto de incertezas, o desvario do marido, cobranças, mazelas, desigualdade entre outras questões, fazem com que Madalena dê cabo de sua vida. É com o suicídio que a personagem resolve suas aflições e revela a impossibilidade de luta frente às injustiças sociais. Sua morte revela ainda a aporia que se cria quando alguém se destina a contrariar interesses sistêmicos. A morte como libertação fica evidente na passagem destacada. 

Arredei-as e estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma branca nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado. No soalho havia mancha de líquido e cacos de vidro (p. 165)

Madalena, insatisfeita com a vida que levava ao lado de Paulo Honório, deu a si um fim. A professora talvez tenha sido o maior desafio do proprietário patriarcalista. Havia uma “hierarquia” social contraditória entre ambos: o homem superior/inferior. Madalena não se deixou dominar, impunha suas vontades e atividades; a negativa ao domínio atinge seu ponto máximo com o suicídio, a maior das negativas.

– Madalena!
A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo com os olhos. 
[...]
A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura uma pessoa estar ao mesmo tempo irritada e tranqüila. (p. 102)

O suicídio de Madalena é um golpe para Paulo Honório, uma vez que sua esposa passa a existir, agora, apenas em sua consciência. A professora é um exemplo da autonomia da mulher em uma sociedade opressora e machista. Madalena é um grito em qualquer “São Bernardo” de épocas quaisquer. Além da falta da esposa, Paulo Honório sente os efeitos da Revolução de 30 que causa grandes prejuízos a seus negócios.

Um dia em que, assim de braços cruzados, contemplava melancolicamente o descaroçador e a serraria, João Nogueira me trouxe a notícia de que o Fidélis e os Gama iam remexer as questões dos limites [...] 
Encolhi os ombros desanimado. João Nogueira desanimou também. Paciência.
[...]
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos barraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. É a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda parte! A desconfiança é também conseqüência da profissão. (181)

Nossa percepção da personagem Madalena, nos permite afirma que era uma mulher demasiadamente humana, inteligente e com tendências humanitárias, por isso socialistas. Em suma era uma contradição de Paulo e de seus desejos. O proprietário queria que Madalena fosse uma mulher de acordo com os moldes da sociedade patriarcal, ou seja, voltada para o lar, para a família, com educação direcionada ao casamento, comportamento típico das jovens senhoras do século XVIII e XIX. O sofrimento de Madalena é resultado do tradicionalismo de Paulo Honório, que cala a voz da esposa como forma de conter a inovação que representava esta figura feminina: a expressão, a voz, a educação, os ideais, a formação.




Em diálogo com as teorias acerca do mundo degradado e a busca de um herói problemático por valores autênticos, somado ao pressuposto de que a narrativa revela a vida verdadeira, conforme apontam, respectivamente, Goldman e Bosi, tecemos algumas considerações finais.
O mundo de São Bernardo é um mundo degradado e a busca de valores se dá pelo comportamento e ações das personagens. Notamos que o narrador busca nos incutir seus próprios valores que são, para Madalena (sua antagonista), antivalores. Há um antagonismo quando pensamos a demonstração e apreciação dos valores. A afirmação do pensamento masculino se dá pela recusa demonstrada pela figura feminina. 
Os valores de Madalena, que se opõem ao mundo adormecido e costumeiro do esposo, representam o que Bosi chama de resgate resistente, pela narrativa, não apenas do que foi dito, mas do que fora calado. Isso se comprova com a atitude derradeira de Madalena: o ato suicida, simplesmente por não querer vendar os olhos diante das mazelas e defender seus próprios ideais (o novo), além de não se submeter aos ideais do esposo (a tradição).
Temos então uma narrativa marcada por um herói problemático que escreve através da consciência e de sua interioridade anímica, que demonstra de forma alegórica um mundo em ruína. Aquilo que poderia ter sido e não foi. O fracasso no matrimônio se deu pela fé em ideiais pautados em um patriarcalismo, pois abriu mão de uma alma sensível e voltada para o novo.
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